
LA MÈRE DE TOUS LES ENFANTS

Si, comme je l’ai fait, vous arrivez au crépuscule à Jailly, au sortir de la forêt de Saint-Saulge, vous serez étonné, ravi, de ce vallon aux maisons rouille et ocre, éparpillées à flanc de collines, que le soleil colorie de couleurs vives. Vous vous croirez dans un conte de fées. Vous ne vous tromperez pas. C’est ici que Poucet et ses frères ont été élevés, ici que Hansel et Gretel ont grandi, ici que tous les petites Cosettes et Rémi des histoires ont trouvé le bonheur. C’est ici aussi que les perclus, les eczémateux, les zonateux, les épileptiques, les mal lunés, les dépressifs, ont trouvé l’apaisement ; ici que le sang cesse de couler, en trois jours, un pater, un ave, un souffle sur la plaie et une prière aussi ancienne que l’église :

Signe de croix,

Pointe contre pointe, 

Que Dieu bénisse la pointe

Qu’il ne vienne pas plus de pus

Que dans les cinq plaies de notre Seigneur Jésus.

Thérèse de Jailly est la mère de tous les enfants. La grand-mère de tous les enfants. La tante de tous les enfants, les siens, ceux des autres et même ceux qui venaient en colonie. C’est une grand-mère rieuse, qui connaît le secret des confitures de framboise et de cerise, et le nom de toutes les maisons de la commune – car ici, chaque maison est comme une personne, et a son nom. Celle de Thérèse, c’est La Martinerie. Il y a La Croix, La Brûlée... Thérèse sait où se trouve, dans les bois, la Pierre du sacrifice, elle s’est même assise sur la Chaise à Monsieur, qui est une bien mystérieuse roche.

Elle connaît le nom de chacun des enfants, des petits-enfants et arrière-petits-enfants, des cousins et neveux qu’elle a élevés, et ce qu’ils sont devenus. Elle sait aussi le nom de tous les enfants qui ont grandi ou sont passés dans le village, avec qui ils se sont mariés et à qui ils sont apparentés. Elle connaît leurs maux et sait les apaiser.

Quand Thérèse rit, son rire rassérène les enfants, les console de leur peine. Sur cinq notes, il balaye aussi ses mauvais souvenirs et ne lui laisse que ceux des enfants qu’elle a aimés et qui le lui ont bien rendu. Aucun album de photos ne pourra jamais contenir tous ces bonheurs durement gagnés.

Car, la vie n’a pas été facile pour Thérèse, elle n’a pas toujours eu ce qu’elle voulait, c’est sûr. Ce n’était pas la vie d’aujourd’hui. Aujourd’hui, ils en ont peut-être trop, trop de liberté, elle qui en a eu si peu mais a si bien su l’utiliser et surtout n’en a gardé aucune rancœur, aucune mauvaise pensée envers ceux qui ne l’ont pas considérée. De toute façon, elle a la prière qu’il faut pour chasser les mauvaises pensées, les mauvaises paroles qui font aussi mal qu’un caillou.

Se laver les mains et les avant-bras, en récitant trois fois : 

Vilain petit mot,

Sauve-toi vite d’ici,

Comme les Méchants se sont sauvés

Devant le Christ mis en croix, amen.

Puis joindre les mains, croiser les doigts, tendre les pouces côte à côte,

et faire trois signes de croix sous le filet d’eau. Le mal est parti.

Il aurait fallu des rivières d’eau fraîche pour laver celui laissé par la Grande guerre qui saigna à blanc la Nièvre et jeta tant de familles dans la misère.

Thérèse naquit huit ans après, à La Blouse – La Petite Blouse, à côté de La Grande Blouse – dans une minuscule maison, bordée de noyers, où s’entassait une famille de six enfants, et autant d’animaux. Le père, blessé pendant la guerre, n’était pas en état de faire une journée de travail. Il bricolait, donnait un coup de main à droite et à gauche… quand il le pouvait. Quand il le voulait. Bel homme pourtant, la guerre l’avait rendu mauvais et il ne faisait pas bon le contrarier. Heureusement, Thérèse était sa préférée et, la « chouchoute », comme disaient ses frères et sœurs, n’avait pas à souffrir de sa méchante humeur. Il l’emmenait chaque fois qu’il s’en allait. Peut-être, par sa seule présence, apaisait-elle le feu qui rongeait l’âme de cet homme qui ne parvenait pas à oublier l’enfer des tranchées.

Brûlure ardente apaise les chaleurs

Comme Judas perdit ses couleurs

Dans le Jardin des Olives

En trahissant notre Sauveur.

Murmurait-elle trois fois à voix basse, puis elle soufflait trois fois entre chaque prière. Le feu s’en allait habituellement au bout de trois jours, mais, là, le mal était si profond que seule la mort put l’apaiser.

La mère, épuisée par les travaux et les outrances de son mari, était souvent malade. Thérèse était l’aînée des filles, alors c’était elle qui faisait la maman. Ça ne laissait pas beaucoup de temps pour s’amuser. Ça laissait encore moins de temps pour aller en classe, juste de quoi se débrouiller. L’école était à trois kilomètres, en haut du village, près de la belle église romane, dont la nef n’a jamais été achevée. On y allait à pied en prenant, au passage, le temps de cueillir les griottes. On courait derrière une roue de vélo qu’on faisait rouler avec un bois. On s’arrêtait sous l’immense tilleul, planté, des siècles auparavant, devant le porche orné de frises magiques. On jetait des cailloux dans son creux, on faisait des acrobaties sur ses branches. Et s’il arrivait qu’on en tombât, on soufflait sur la plaie en récitant trois fois :

Je sais que notre Seigneur Jésus-Christ est né.

Je sais que notre Seigneur Jésus-Christ est mort.

Je sais que notre Seigneur Jésus-Christ est ressuscité.

L’arbre est toujours là, toujours aussi creux, toujours aussi imposant même si la tempête l’a malmené.

Sous la conduite de Thérèse, tous y mettaient du leur, allant chercher de l’herbe pour les lapins, coupant des orties pour les dindons, gardant les moutons dans les chaumes. Les voisins de La Grande Blouse les prenaient en pitié et leur donnaient, en échange de menus services, des laitages et des gâteries. Thérèse, qui était déjà aimée de tous, reçut un jour de la grand-mère qui tenait la ferme, une jolie blouse. Deux en fait :  celle que la bru avait ramenée de la foire ne lui plaisant guère, la vieille femme alla elle-même en acheter une seconde. Ce sont des cadeaux qu’on n’oublie pas, tant ils étaient rares – une orange ou une pipe en sucre à Noël, un ballon, des biscuits, lors de la tournée des étrennes, où on allait, de maison en maison, souhaiter la bonne année. Comme on n’oubliera jamais la belle poupée qui dormait et que Maman serra dans l’armoire, avec interdiction de la toucher. La petite sœur ne résista pas à la convoitise. Les beaux yeux qui se fermaient se cassèrent et aucune prière ne put les réparer.

Saint Géomètre, saint Damien

Allaient se promenant par les chemins

Pour guérir toutes sortes de maux,

Cassures, foulures, fêlures

Le Saint Esprit remettra en place

Et Dieu guérira la douleur.

Il y avait les fêtes à la grande ferme où il y a la croix ; à Porna, dans le bistrot que tenait la grand-mère – un parquet où se tenait le bal, et un marchand de bonbons. Ça suffisait au plaisir. On avait si peu à dépenser. L’enfance, dans ces temps-là, avait le goût des mûres volées aux ronciers. Une fois mangées, les doigts restaient tachés, et la petite douleur de la nostalgie s’en allait aussi vite que les piqûres aux doigts.

Piqûre de Dieu, ne fais pas plus de mal

Que notre Seigneur en a fait à la Vierge Marie

On fait trois fois le signe de croix. Si l’épine n’est pas sortie, on dit épine au lieu de piqûre.

La santé du père se dégradait ; les aînés, comme bien des Nivernais, durent partir. Thérèse se loua comme bonne à Bazolles, à Nevers, puis à Paris, pendant cinq ans. Le patron était gentil, mais la patronne n’avait pas toute sa tête. Quand Thérèse en eut assez de la voir lever la main sur elle, elle rentra.

La guerre était revenue. Thérèse ne s’en rendait pas vraiment compte tellement elle avait à faire. Pour passer la faim, les enfants allaient glaner. Le voisin battait leur grain avec le sien. On le portait au moulin, puis, la voisine, qui faisait son pain chaque semaine, faisait aussi le leur.

Le père allait de plus en plus mal. Il ne vit pas la fin de la guerre qui était pourtant proche.

En chemin faisant, j’ai rencontré trois Vierges assises sur un banc

La première dit que les convulsions

La seconde qu’il y en aurait

La troisième répond qu’il n’y aura pas plus de convulsions

Que le jour que notre Seigneur est monté au Ciel.

St Joseph lui répond d’un air si tristement : 

Souvenez-vous du nom du Parrain et de la Marraine.

Il n’y aurait pas plus de fièvres ni de douleurs ni de convulsions

Que le jour que mon fils Jésus est monté au ciel.

Un docteur de Paris, qui avait été élevé par une dame juste au bout de la route de Jailly, loua Thérèse et elle repartit. En chemin, elle croisa un homme. Il était gentil. A la Libération, elle dansa avec lui sur la place. Il faisait grand soleil. Hélas, il était divorcé et avait un enfant. Thérèse n’eut pas le courage d’affronter sa mère, le curé, et toutes les paroles qu’on dirait autour d’elle. L’automne, il plut, elle l’oublia.

Coup de soleil mauvais,

Mauvais coup de soleil,

Va-t-en aussi vite que tu es venu !

Cinq Pater, cinq Ave, tu remplis un verre d’eau et tu le poses sur le front de l’ensoleillée.

Sa cadette la rejoignit. Ce qu’elles coururent, toutes deux ! A Paris, on passe sa vie à courir, à monter et à descendre des étages sans ascenseur, arpenter les avenues, le cœur battant à tout rompre tellement tout est nouveau. On a aussi vite fait à pied qu’avec le métro, on se perd moins et il n’y a pas de changements. Elles avaient tant de choses à rattraper, tout ce qu’elles n’avaient pas connu dans leur jeunesse, tant de chagrins à oublier, tant de plaies à refermer. Le dimanche, elles couraient à toutes les fêtes. Du moins quand la patronne n’enfermait pas à clé la cadette. Des tours de manège à s’en décrocher la tête. Thérèse emportait avec elle une petite somme qu’elle se jurait de ne pas dépasser mais quand il n’y en avait plus, elle revenait vite fait à la mansarde où elle logeait, en chercher un peu plus. Ce qu’elles rirent. Deux oiseaux à qui on ouvre la cage. Les garçons essayaient bien de les aguicher, mais elles ne se laissaient pas faire. Les Parisiens, c’est connu, ont la langue agile et la parole légère. Pour le reste...

Brûlure ardente apaise mes chaleurs !

Réciter trois fois entre chaque tour de manège.

Ce fut un gars de par chez elle, pas tout à fait de là mais pas loin, qui fut le plus malin. En allant visiter une amie de sa mère, Thérèse le croisa, c’était un gars de l’Yonne, un paysan dont la sœur habitait à l’étage. Il était sérieux, gentil et sans façons, il avait quinze ans de plus qu’elle. Il l’invita dans son pays à Vinneuf. Elle y resta dix ans. Il était travailleur. La vie ne fut guère plus facile, mais quatre enfants naquirent, et, avec les oisillons, Thérèse retrouva le bonheur. 

Dix ans, c’est vite passé quand il faut tout faire. Il n’y avait pas le temps pour les chansons, encore moins pour les danses, les enfants allaient au lit sans histoires. Mais dès qu’elle le pouvait, Thérèse prenait la poussette, et, va comme je te pousse dans les chemins, elle emmenait les enfants faire le tour du pays, afin qu’ils connussent le nom des choses et des gens. Là-bas, comme ici, curieuse de tout, Thérèse finit par connaître son petit monde, et tout le monde la connaissait. Les bobos s’en allaient rien qu’à souffler dessus. Le temps aussi, avec la liberté.

Petite chevaline, que tu meures ou que tu fuies,

Je prie mon doux Jésus et mon glorieux Saint Hubert

Qu’il t’emmène au fond de son désert

Dire trois fois et souffler trois fois sur la dartre. Pendant trois jours. Parfois neuf.

Sa mère voulait qu’elle rentre. Thérèse hésita, le petit n’avait que cinq mois, mais, incapable de dire non, gentille comme elle l’était, elle accepta.

Elle loua une grande maison près de l’église. Son mari s’engagea comme ouvrier à la ferme. Deux autres enfants arrivèrent et Thérèse n’eut plus de temps à elle. Et ce fut comme si la guerre n’était jamais passée. Elle allait au lavoir, faisait des ménages, aidait sa mère, ses sœurs et ses belles-sœurs. La roue tourna vite. Tant de bonne volonté méritait bien un coup de main du destin. Une bonne dame passa et lui demanda si elle ne voulait pas prendre de petits Parisiens en vacances. Thérèse accepta. Sa réputation fut bientôt si bonne qu’on lui donna aussi des enfants de l’Assistance.

Elle les éleva tous du mieux qu’elle put. Cela lui permit d’élever ses propres enfants bien sûr, mais aussi d’accomplir son destin de petite fée, qui était de rendre heureux le monde autour d’elle. Elle veilla tout aussi bien sur les enfants de la colonie, ceux de l’Ermitage, pour qui elle cuisina pendant vingt-et-un ans et qui l’embrassaient en l’appelant “Ma tante”, quand elle les avait consolés de leurs chagrins.

La bienheureuse Sainte Anne qui enfanta la Bienheureuse Vierge Marie

La bienheureuse qui enfanta notre Seigneur Jésus Christ

Notre Dieu te guérisse et te bénisse,

Pauvre créature

Et te renouvres de rompures, de blessures, d’entraves,

De douleurs de toutes sortes, d’infirmités quelconques,

En l’honneur de Dieu, du Bienheureux Saint Jean,

Qui comme le bon Saint Côme, le Saint Damien,

Ont guéri les cinq plaies de notre Seigneur Jésus-Christ.

Répéter trois fois, trois jours de suite et après dire cinq Notre Père et cinq Salut Marie.

Elle fit aussi les mariages, les communions, les fêtes, banquets de clôture de chasse – elle a gardé une boîte pleine des menus qu’elle leur avait préparés. Elle ne faisait pas de la grande cuisine mais elle aimait bien préparer les petits plats et entendre les gens rire après avoir mangé. Les fêtes auraient-elles été aussi réussies si Thérèse n’avait pas été aux fourneaux ?

Velouté aux perles du Japon, Galantine de volaille, Melon au porto, Sandre au beurre, Aloyau de Charolais au Madère, Pommes Dauphine, Plateau de la ferme, Chapeaux morvandiaux, Sourire des mariés, Cailles au nid, Filet de charolais printanier, Omelette norvégienne, Cornets de jambon en Bellevue, Ballottine de pintade aux noisettes, Charolais aux morilles, « Elle a ouvert son cœur pour vous », Panier de la fermière, Pyramide du Bonheur, Salades de l’Ermitage, Avocat grande Marée, Quiche des eaux vives, Poulet de la fermière, Gigot du cheptel, Délices de Vincent, Cochonnette farcie, Escalope de saumon à l’oseille, Gigue de chevreuil St-Hubert, Assortiment de légumes, Salade aux fines herbes, Puits d’amour...

Autant de recettes que de bonheurs dont elle a été, par sa seule présence, la fée marraine. Et si quelques mariages se sont terminés par des divorces, quelques-uns des communiants sont devenus diables en grandissant, si quelques chasseurs ont passé l’arme à gauche, le plaisir pris ces jours-là ne pourra jamais lui être repris.

Quant aux indigestions, il suffisait de dire, comme on le faisait pour les vaches qui avaient été trop gourmandes et que l’herbe verte avait gonflées :

Fonds dans le corps de cette bête comme la rosée devant le soleil

Oh, mon Dieu, ayez pitié de cette bête

Bienheureuse Sainte Marie mère de Dieu.

Répéter trois fois en mettant la main droite sur le flanc gauche de l’animal.

Les enfants avaient grandi et étaient partis du nid. Ils revenaient de temps en temps avec leurs propres enfants. Le plus jeune lui avait donné du souci, mais grâce au don que sa mère lui avait légué avant de s’en aller, elle en avait fait un solide gaillard. La maison était à Thérèse désormais. A force d’économies, elle était parvenue à l’acheter. Un immense potager à l’arrière l’aidait à gaver ses petits chéris de fraises, de framboises, de cerises, et de cassis. Son Yonnais, usé par une vie de dur labeur, prit sa retraite et devint à son tour comme un enfant. Il ne pouvait plus sortir du lit.

Un jour, il lui dit que si elle n’était pas contente, elle pouvait s’en aller, elle lui répondit que la maison était à elle, qu’elle l’avait payée avec ce qu’elle avait gagné, que si lui n’était pas content, il pouvait s’en aller. Il se le tint pour dit et baissa le nez dans sa soupe qui était comme à l’habitude aussi bonne qu’au restaurant. Il aurait fallu le mettre en maison, mais il ne voulait pas y aller. Il promit : Je serai gentil, Thérèse. Je serai gentil ! Il le fut. Quand il sentit que ça n’allait plus, il pleura à l’idée qu’il rendrait sa femme malheureuse.

Dix ans au mois de janvier qu’il est parti.

Grand Saint Fiacre, qui avez reçu de notre Seigneur Jésus

Le pouvoir de guérir toutes les blessures

Toutes les plaies et notamment les ulcères

Les tumeurs et les cancers. 

Je vous invoque et je vous prie afin que vous conjuriez le mal

Et que vous commandiez à la plaie de se fermer et de se cicatriser

Faites qu’elle n’engendre aucune corruption

Et qu’elle cesse ses ravages

Mal, qui que tu sois, proviennes-tu du démon ou d’une cause naturelle

Je te commande du nom de Saint Fiacre

Et par la puissance de Celui à qui tout obéit

De quitter le corps de cette créature de Dieu.

Trois fois neuf jours, et parfois bien davantage.

La maison lui semble immense maintenant. Quand elle avait tous les enfants, elle n’avait pas grand-place. Elle avait même été obligée de couper la salle en deux, pour y faire sa chambre derrière un rideau. Maintenant qu’elle est seule... elle a de la place et du temps. Le temps de recevoir les enfants quand ils viennent en vacances. De s’occuper du potager, qui est trois fois moins grand qu’il ne l’était. D’aller se promener. Un ami vient la chercher quand elle veut aller chez ses enfants. Il est veuf lui aussi. Il faut croire que Thérèse l’a guéri de sa dépression, car il rit plus qu’il parle et, dans ses chemises fleuries, fait dix ans de moins que son âge. Un jour, il s’est assis à un repas du curé à ses côtés, il l’a regardée. Elle ne l’a pas regardé, mais il a ressenti tout de suite les bienfaits de la bonne fée. Marcel a été facteur d’orgues dans son jeune temps, il a même joué le Tango Bleu sur les orgues du Bon Dieu, puis réparateur d’horloges avant de finir ajusteur aux Ulys, si bon ouvrier et si bon copain que personne, là-bas, ne l’a oublié. A l’oreille, il sait reconnaître le bon mécanisme du mauvais. Quand il a vu Thérèse, il a tout de suite su que le son était aussi bon que l’âme. Il l’emmène se promener aux quatre coins du pays. Quand il n’est pas là, une voisine l’accompagne sous la voûte ombragée de la forêt.

Avec le curé, qui organisait chaque année un voyage, elle est allée un peu partout : en Angleterre, à Lisieux. Thérèse n’a jamais eu de voiture. Ce qui n’est pas simple quand on habite ici. Jadis, tous les commerçants passaient : Le Troyen-Economie, le mardi ; Le Familistère, le vendredi, le boulanger deux fois par semaine, le boucher tous les samedis. Aujourd’hui, il n’y a plus que le boulanger, tous les après-midis, sauf le lundi. Heureusement qu’il y a Marcel, qui va certes un peu trop vite mais qui plaisante tellement qu’on ne voit pas le chemin passer, et les radars imploser.

Mal blanc, mal rouge, mal noir,

Je te charme au nom du grand Dieu vivant

Le bon Saint Marcel viendra avec son orgue à sept dents

Il le tirera, il t’arrachera.

Au nom du père, au nom du fils, au nom du Saint Esprit

Ne jamais dire Ainsi soit-il ! Souffler trois fois et dire trois fois sur le mal...

Il y a aussi les réunions du comité des fêtes, avec la dame de la ferme au bout là-bas. Comme toutes les femmes d’ici, elle se donne du mal. Les maris s’en donnent bien moins. C’est ainsi à Jailly depuis que les guerres ont emporté les hommes les meilleurs et ont cassé les autres.

Il y a même eu Le Trimard, la pièce de théâtre de Philippe Duban qui s’est jouée dans la grange de monsieur Bouin. Thérèse jouait la grand-mère qui brodait, et à qui les enfants demandaient : Tu as vu le trimard ? Tout le village y jouait aux côtés des autistes dont s’occupait Philippe, même madame le Maire. Ils l’ont jouée jusqu’au Châtelet. Mais la meilleure représentation, ce fut dans la grange. La famille de Thérèse était dans le public, les larmes aux yeux, applaudissant de bon cœur. Oh, elle les a mérités, leurs applaudissements, elle qui n’a jamais baissé les bras, n’a jamais sa vie durant cessé de trimer du soir au matin, n’a jamais passé une journée sans avoir une prière, une pensée pour chacun des enfants qu’elle a élevés. Y compris ceux de ses frères et sœurs, qui sont partis depuis et dorment, tranquilles, aux côtés de la mère, dans le petit cimetière caché au-dessus de l’église.

Rémi arrive sur son scooter. Pour faire plaisir à sa grand-mère, il arrache quelques chardons dans le pré et s’en repart, les piles rechargées de tendresse. Puis c’est le tour d’un monsieur qui vient de Corbigny soigner son zona. Les résultats des prières sont parfois si étonnants que les médecins ordonnent des examens pour savoir ce qui s’est passé. Thérèse n’a jamais appris. Elle en sait plus que bien des savants. Elle ne pense pas, elle panse. Tout est dans la tête. Elle sait s’il faudra une semaine ou un mois pour enlever un calcul, chasser un eczéma. Elle sait. La vie lui a appris qu’il n’est de mal qui ne guérisse, de pluie qui ne laisse place au soleil.

Une dernière prière pour qu’elle vive assez longtemps pour que la paix de Jailly ne soit jamais troublée ?

Guerre pisseuse, guerre troubleuse,

Je te compte et te décompte

De 9 à 8, de 8 à 7, de 7 à 6, de 6 à 5,

De 5 à 4, de 4 à 3, de 3 à 2, de 2 à 1,

Jusqu’à plus du tout.

Murmurer neuf fois pendant trois jours, faire le signe de la croix à chaque couple de chiffres.

FIN

Thérèse et Ricardo

Quand on est AUTRE

Toute la vie

N'est que folie

Les plus tendres romans

Sont décevants

Le bonheur passe

L'amour se lasse

Et le désir s'envole

Au gré du vent

Si je devais refaire mon enfance, je la referais comme ça. Comme je l’ai vécue. Je n’y changerais pas un iota. C’étaient pourtant des temps difficiles. J’ai vu mon père pleurer, ma mère malheureuse et fatiguée, ma maison brûler et, disparaître dans le feu ce à quoi mon enfance s’accrochait.

Ma jeunesse n’a pas été ce que j’en rêvais. Mais elle m’a permis d’être autre. C’est difficile d’être autre. Quand on est autre – grande, noire, que sais-je ? – on est mise à l’écart, en retrait, on se sent seule au milieu des gens, on en souffre, on se bat pour exister. On se bat contre tous, contre soi surtout. Dans cette bataille, on existe.

Je voulais parler d’amour et voilà que je parle de batailles. Ma vie est entièrement inscrite entre des guerres. Trois grandes : celle de 14 a permis que mon père et ma mère se rencontrent, celle de 40 a transformé mon enfance en roman d’aventures, celle d’Algérie a bouleversé mon histoire d’amour. Trois petites qui sont passées inaperçues des enfants, des voisins, auxquelles j’ai survécu, même si à chaque fois j’ai eu l’impression d’en mourir : guerre pour avoir un travail, un logement, le temps et l’espace de réaliser mes rêves, guerre d’usure du désamour, guérilla de la maladie, revenue régulièrement me rappeler que les rêves ont besoin d’un corps pour les tenir, besoin d’amour.

Si tu veux,

Je te donnerai tout le bruit

Qui se fait

Quand le matin s'éveille

Au soleil

Et l'eau qui coule

Dans la fontaine

Tout auprès !

Et puis encor le soir qui viendra vite

Le soir de mon âme triste

A pleurer

Et mes mains toutes petites

Avec mon coeur qu'il faudra près du tien

Garder.

Une vie, c’est une autoroute, cela va vite, la voiture ne s’arrête pas, les paysages défilent, les gens, les lieux, les événements. Tout se confond, tout disparaît à peine entrevu. Moi, je me suis souvent arrêtée, posée tel un papillon sur une fleur. J’ai pris le temps de revenir en arrière, de changer de route, de chemin jusqu’à vaincre le mal de vivre. Je suis arrivée ici, le brouillard nimbait le paysage de douceur, en gommait de vert tendre, de gris bleu, la moindre aspérité, amollissait toute dureté, atténuait tout chagrin. Des moutons phosphorescents paissaient dans le pré. Des chênes anciens composaient une toile maîtresse où il ne manquait rien. Je me suis dit : c’est l’Irlande.

La maison était modeste. Mais, du jardin en friches, l’horizon était infini. A chaque heure du jour, l’horizon changeait de lumière, changeait de chant : huppes et bruants, pics épeiches, vaches ou crapauds. Tous les paysages étaient à ma fenêtre, sous mes yeux, et je pouvais les embrasser d’un simple regard, d’un geste de la main. Tour d’air créée au creux d’un vallon par la fée Viviane, où j’attendrais les personnes que j’aime, chemin de lumière sous une voûte arborée, que je remonterais par plaisir au moindre prétexte, buée verte, quand, du soir au lendemain, le bois se couvrirait de feuilles et que je saurais soudain que l’hiver est fini, tapis d’or sous les pas quand l’automne annoncerait royalement le temps venu de se remplir les yeux et le nez de confiture de bonheur, parfum des tilleuls aux fleurs rosées, blancheur des fleurs d’acacia annonçant la gourmandise des beignets, plénitude dont l’incessante variation ne me lasserait jamais. Pour la première fois, depuis des années, moi qui avais tant aimé le monde, qui avais tout fait pour le séduire et l’enchanter, je le laissai venir à moi, me surprendre, me séduire, effacer d’un sourire les peines passées et m’enchanter. En silence, moi qui avais tant chanté.

En silence.

Qui sa peine chante, son mal épouvante. J’ai beaucoup chanté ma peine, monté au grenier pour atteindre la note parfaite. Si les ailes du chant ne m’avaient élevée, où serais-je aujourd’hui ? Sous terre probablement…

Quand on est morte entre les mortes,

Qu'on se traîne chez les vivants,

Lorsque tout vous flanque a la porte

Et la ferme d'un coup de vent,

Ne plus être jeune et aimée...

Derrière une porte fermée,

Il reste de se fiche à l'eau

Mais si la frousse de ce geste

S'attache à vous comme un grelot,

Si l'on craint de s'ouvrir les veines,

On peut toujours risquer la veine

D'un voyage dans la ... Nièvre

Reprenons par le commencement la carte du Tendre qui mène à ce paradis. Première étape : Saint-Quentin, dans l’Aisne, ville ancienne qui avait souffert de la guerre, comme en avait souffert mon père. Il y avait déjà deux enfants. J’étais la troisième. Mon frère jouait du violoncelle, et j’espérais que, jeune homme, il m’emmènerait danser au bal de la vie. La guerre, la seconde, l’en empêcha. Ma sœur aînée, trop âgée pour s’intéresser à la petite chose que j’étais, ne m’y emmena pas davantage, et disparut dans le brouillard de la vie. Heureusement, neuf ans après moi, viendrait un petit frère, l’amour de ma vie, l’amour de mon adolescence, pour qui je serais prête à tout sacrifier.

Et nous, monsieur le Printemps,

Des petits bambins que nous sommes

Vous devriez faire des hommes

Vous en auriez pour un instant ?

J'aime mieux vous laisser longtemps

Des enfants

A répondu monsieur Printemps.

Nos parents rêvaient pour nous d’une vie plus douce que celle qu’ils avaient connue. J’avais une bonne oreille. Ils me mirent au conservatoire, pour y étudier le solfège. Je m’imagine, minuscule, écoutant de toute ma bonne oreille, les palinodies des grandes personnes qui prédisaient d’une voix grave de grands malheurs. Entre les colères d’un père esquinté par la guerre et les plaintes de ma mère que la vie ennuyait, je chantais sur toutes les notes de la gamme : Do, tu ne m’as jamais ! Ré, Je ne t’ai pas... Mi, je t’ai toujours... Fa, ce n’est pas vrai ! On riait en m’entendant, on me faisait grimper sur la table, sur l’estrade ou la scène d’un patronage, on s’émerveillait d’entendre sortir des lèvres de la petite Jo, la petite Josy, la petite Josiane, des phrases trop grandes pour elle.

Souriquet s'en va-t-en guerre

Les rats pla pla

Les rats pla pla

Les rats ne résisteront guère

Les rats ne résisteront pas

Avec tous nos militaires

Les rats pla pla

Les rats pla pla

Comme on voudra, on les aura

Souriquet nous les grignotera

Les rats !

Mais je vais trop vite, revenons en arrière. Avant de chanter l’amour, parlons d’amour. Mon père avait peu d’instruction mais une capacité illimitée à entreprendre. Quand il est mort, j’ai découvert, effarée, le nombre d’associations solidaires auxquelles il avait collaboré. Pour payer quoi, effacer quoi ? L’horreur de la guerre, les cris des camarades morts sur le Chemin des Dames ? La ville où je suis née n’était qu’à quelques kilomètres du front, le village de ma mère à peine plus loin. Mon père était couvert de médailles quand elle s’acheva. Il y avait perdu ses amis, ses illusions, un bras puis une main qui l’empêchèrent dés lors d’empoigner la vie, d’aimer sa femme comme sa nature généreuse l’y poussait, d’embrasser ses enfants. Sans doute pensait-il que sa « mutilation », comme on disait alors, le rendait repoussant et dissimulait-il ses élans sous une attitude bourrue ? Peut-être ne voyions-nous pas en lui l’homme, mais le héros, de plus en plus « ancien combattant » à mesure que le temps passait, et méconnaissions-nous son extraordinaire force de volonté et son altruisme ?

Lui qui n’avait pas connu son père et avait perdu sa mère à l’âge de cinq ans, ne demandait que de la tendresse pour apaiser ses blessures. Nous aurions dû être plus attentifs. Il aurait fini par être heureux. La rage ne l’aurait pas emporté dans son enfer. S’efforcer d’être adopté par ceux qui, par leur argent, leur naissance, leurs études ou leur entregent, se croient supérieurs, est une bouteille à l’encre, je le sais. J’ai su, au cours de ma trop brève carrière de chanteuse, la difficulté qu’il y a à être simplement vue. Un coup d’œil repousse dans le horla de l’indifférence, un regard condamne.

Jeune homme de vingt ans

Qui as vu des choses si affreuses,

Que penses-tu des hommes de ton enfance?

Tu as vu la mort en face plus de cent fois,

Tu ne sais pas ce que c'est que la vie.

Ta mémoire est ensanglantée,

Ton âme est rouge aussi de joie.

Tu as absorbé la vie de ceux

Qui sont morts près de toi.

Je me souviens m’être un jour fait voler mon portefeuille et avoir dû quémander un ticket de métro pour me rendre à un entretien d’embauche. Un agent finit en maugréant par m’en donner un. Sans doute avait-il craint que je me misse à chanter carrefour de l’Opéra ou que les mains indignées que j’agitais devant ses moustaches ne finissent par les lui arracher. J’étais innocente, un ticket ne valait pas grand chose, nonobstant jamais je n’aurais imaginé que les gens pussent être aussi mesquins et méprisants. Mais je m’étais entêtée. J’avais hérité de mon père son orgueil, cette certitude que la terre que nous foulons, et pour laquelle tant de gens ont laissé leur vie, nous appartient et que l’aimer, c’est la partager.

Adieu la vie, adieu l’amour

Adieu toutes les femmes.

C’est bien fini, c’est pour toujours,

De cette guerre infâme

C’est à Craonne, sur le plateau

Qu’on doit laisser sa peau

Car nous sommes tous condamnés

C’est nous les sacrifiés.

Mais je vais encore trop vite, revenons en arrière. Mon père avait une carriole tirée par un cheval, avec laquelle il allait de village en village vendre des marchandises, quand il croisa ma mère. Allez savoir quelle lumière auréolait ses cheveux blonds, à quoi elle souriait. Etait-elle entourée d’enfants, et, les joues rouges, dansait-elle quelque ronde innocente ?

Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi si tu m’aimes

Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi oui ou non.

Il lui écrivit, vint la voir, la courtisa. Elle ne l’aimait pas. L’audace du héros, son tempérament, le galop du cheval, son rire de colosse, sa mutilation, peut-être les chansons qu’il chantait en menant son attelage l’avaient-ils effarouchée ? Avait-il l’air d’un bandit, ou quelque mauvaise langue lui avait-elle déjà murmuré à l’oreille qu’il était le bâtard d’un “monsieur” ? Toute mon enfance a rêvé de cette filiation mystérieuse, d’autant, qu’il arrivait que nous visitât une tante riche et méchante qui nous donnait ce dont elle n’avait plus besoin. Notre buffet regorgeait de vaisselle de porcelaine, finement liserée. Enterrée dans le jardin avant l’exode, avec l’argenterie, une bombe tomba pile sur le trésor.

Mon père était tenace. La famille de ma mère trancha : Ma fille, fais ton devoir ! La guerre avait saigné les villages, les hommes jeunes étaient rares. Elle obéit.

Il y avait un militaire

Qui s'en revenait de la guerre

Et qui rentrait dans ses foyers

Pour cultiver ses lauriers

Il y avait une bergère

N'ayant qu'une pauvre chaumière

Et qui gardait très simplement

Les moutons blancs, relativement

Le militaire était capitaine

La bergère avait les yeux très doux

Ils se rencontrèrent près de la fontaine

Et ma foi n'se sont rien dit du tout

Si c'était pour en arriver là

C'était pas la peine de chanter ça !

On ne peut construire l’amour sur un malentendu. Si mon père l’aima, jamais elle ne lui donna la tendresse qu’il exigeait. Elle s’occupa sans trêve à mille tâches qui l’épuisaient, visage et corps fermés dans un éternel reproche boudeur. Plus il s’efforçait de lui plaire et plus elle se plaignait. Pour la distraire, il changea dix fois de ville, cent fois de métier, prêt à tout pour qu’elle le considérât. En vain. Même l’admiration amicale que lui valait sa générosité ne lui décilla pas le cœur.

Heureusement, il eut des enfants. Heureusement, il m’eut. Mon frère jouait du violoncelle, moi je chantais, le petit nous applaudissait et Papa riait aux larmes. Il se reprit à rêver et, si je ne sus pas l’aimer comme il l’eut souhaité, je m’efforçai de répondre à ses désirs. Je chantais, il en était fort aise.

Donnez-moi la main, mam'zelle, et ne dites rien,

Mon canot vous semble frêle, donnez-moi la main.

Seule sur la rive, vous semblez craintive,

N'auriez-vous pas le pied marin ?

Donnez-moi la main bien vite, vous ne voulez pas ?

Redouteriez-vous petite de faire un faux-pas ?

Lancez-moi votre ombrelle et quittez cet air inquiet.

Donnez-moi la main, mam'zelle, ah ça y est.

Tout commença à huit ans par une troupe de théâtre qu’il monta avec d’anciens combattants et dans laquelle il me demanda de chanter. Le succès fut tel que je n’arrêtai plus. Il me rêva alors en étoile du music hall. Shirley Temple avant l’heure, il me fit prendre des cours et courir de banquet en fête, de théâtre en cinéma. Accompagnée au piano, je chantais, à l’entracte, des chansons qu’il avait fait écrire pour moi, et dont je vendais ensuite les partitions. J’ignore si ce que je faisais était bon ou seulement touchant, je ne sais même pas si je chantais juste, je sais seulement que j’étais belle dans ses yeux et juste dans ses oreilles rouges de plaisir. Tu vas aller chanter ici ou là, ordonnait-il. J’aurais pu dire non, je ne veux pas, j’ai peur, d’autant qu’il fallait y aller en voiture et que j’étais malade à chaque voyage. Il était si heureux... et moi... de ville en village, de chanson en chanson, je commençais à comprendre ce qui faisait tourner la tête aux hommes, le pourquoi des mélancolies, des murmures au passage de l’une ou de l’autre, les mystères complexes qui hantent les maisons les plus ordinaires. Le silence bruyant qui suivait mes prestations quand le rideau se levait, et qu’à ma voix fluette succédaient les grandes voix d’alors, Raimu, Gabin, Fresnay, Dauphin, Morlay, Printemps, me laissait croire qu’il suffisait de dire Je suis heureuse pour l’être, Je t’aime pour qu’un homme irradie d’amour. J’étais certaine que toutes les histoires d’amour finissent par des chansons... En temps de paix.

J'ai posé

Trois baisers

Sur tes cheveux frisés...

Et puis sur

Ta figure

Toutes barbouillée de mûres...

Pour nous observer, des milliers d'insectes

Se sont installés par dessus nos têtes

Mais un lièvre au passage

Nous a dit "Soyez sages !"

Ne crains rien

Prends ma main

Dans ce petit chemin !

Papa l’avait annoncé, personne ne l’avait écouté : la guerre recommença. Je quittai maison, concerts et célébrité, en robe à carreaux jaunes et marrons, dans une charrette dans laquelle on entassa le strict nécessaire, ma tante et ma grand-mère. Ma mère fusillait mon père du regard comme si c’était de sa faute si les Allemands étaient revenus. Un avion nous mitrailla. Nous nous dispersâmes dans les champs. Les ronces déchirèrent ma robe et griffèrent mes jambes. A la nuit, nous entrâmes dans une ville battue par le vent où personne ne nous attendait. Nous mangeâmes, dans la poussière et le froid, le rosbif que ma mère avait eu soin de préparer. Mon père se fâcha et ordonna qu’on nous ouvrît le cinéma. Le propriétaire obtempéra. Je pleurai en y reconnaissant l’odeur familière. Je montai sur la scène et chantai. Le temps d’une chanson, l’exode fut oublié.

Couchés dans le foin

Avec le soleil pour témoin

Un p'tit oiseau qui chante au loin

On s'fait des aveux

Et des grands serments et des vœux

On a des brindill's plein les ch'veux

On s'embrasse et l'on se trémousse

Ah ! que la vie est douce, douce

Dans une autre ville, une bonne dame demanda à la petite souillon que j’étais ce qui me ferait plaisir. Un vrai bain, répondis-je. Surprise, elle me fit entrer dans sa grande maison, couler un bain puis me donna des habits. Elle me servit un chocolat chaud, et, tandis que je buvais, s’assit au piano. J’oubliai mon chocolat et chantai avec elle. Lorsqu’il fallut repartir, elle me proposa une bicyclette abandonnée par des Belges. La demoiselle, que j’étais soudain devenue, fila loin devant la charrette, dans sa jolie robe et son beau manteau. Quand je fus assez loin devant, je m’arrêtai, me couchai dans l’herbe et attendis, les bras en croix, que le malheur revînt à ma hauteur. Je repartis aussitôt. Je devais être belle sur ma bicyclette, la crinière blonde, cavalant tel le vaillant petit cheval de la chanson, tous derrière, tous derrière, et moi devant, toujours contente.

L'enfant cherche sa voix. C'est le roi des grillons qui l'a.

Dans une goutte d'eau, l'enfant cherchait sa voix.

Je ne la veux pas pour parler, j'en ferais une bague

Que mon silence portera à son plus petit doigt

Dans une goutte d'eau, l'enfant cherchait sa voix...

Finalement, nous parvîmes dans la Nièvre, à Ville-Jenneray, près de Sié, jusqu’à une ferme, que les paysans, les Carlos, acceptèrent de partager avec nous. Ils nous confectionnèrent des matelas, en bourrant des sacs de balle d’avoine. Terrassée par la fatigue, je m’y endormis, et me réveillai, la tête ankylosée par un épouvantable torticolis. Je ne pouvais plus regarder devant moi, alors je regardais derrière, et ce que j’y vis était si paisible qu’il m’était difficile d’imaginer dans ce Morvan tout droit sorti d’un roman du XIXème siècle, que la guerre était  proche.

J’y coulai des jours paisibles. J’allais à l’école à bicyclette en chantant à tue-tête, accompagnée de mes nouvelles amies. Nous allions nous baigner dans le canal. Plus de conservatoire ni de solfège, je vivais, au jour le jour une aventure amoureuse avec un paysage dont la beauté chantait en moi. Si, des années plus tard, mon amour de la Nièvre me revint aussi violemment qu’un coup de foudre, c’est probablement que j’avais trouvé dans la sensualité des formes quasi féminines, l’indolence des courbes, la palette pastel dont la seule violence était le rouge des toits et le noir des nuages d’orage, la passion faite terre. Dans cette famille qui ne savait pas s’aimer, où les adultes étaient plus occupés à trouver de quoi manger qu’à s’occuper de nous, je pus m’y abandonner sans frein.

Les routes départementales

Où les vieux cantonniers sont rois

Ont l'air de ces horizontales

Qui m'ont toujours rempli d'effroi...

Et leurs poteaux télégraphiques

Font un ombrage insuffisant

Pour les idylles poétiques

Et pour les rêves reposants...

A bas les routes rabattues

Les tas de pierres,

La poussière

Et l'herbe jaune des talus...

La sauvageonne que j’étais devenue passa avec succès son certificat d’études à Entrain. Je voulus faire croire à mon père que je ne l’avais pas eu, mais je craignis tellement lui faire de la peine que je démentis aussitôt avant que les larmes ne lui montassent aux yeux. Par la grâce du beau diplôme qui me fut délivré, je quittai l’enfance et son vert paradis. Le Morvan était devenu terre de résistance – résistance à la laideur, résistance à l’horreur ? Bien sûr ... Mais le premier Allemand que je croisai était un officier à cheval et je le trouvai beau. Il était suivi de jeunes soldats qui, dès qu’ils en eurent le loisir nous espionnèrent quand nous allions nous baigner, s’arrangèrent pour nous croiser et nous saluer. Nous nous moquions de leur gaucherie, les traitions avec mépris. Ils rougissaient comme des filles. Aujourd’hui, j’en ai de la peine. Je me souviens de la fin, quand des colonnes de garçons hébétés ou de vieillards harassés traversèrent la ville, soulagés d’en avoir fini, sous les lazzis et les crachats.

Un de ces jeunes Allemands me suivit un jour jusqu’à la maison. Il se présenta à mon père et, tout de go, dans son mauvais français, annonça qu’il voulait m’épouser. Mon père faillit l’étrangler d’une seule main. Ma mère l’en dissuada, mon frère était en Allemagne. Je n’ai pas oublié cette “aventure” qui, longtemps, fit jaser à table. Je riais pour dissimuler mon étonnement d’avoir suscité un tel désir.

L'oiseau que tu croyais surprendre

Battit de l'aile et s'envola ...

L'amour est loin, tu peux l'attendre ;

Tu ne l'attends plus, il est là!

Tout autour de toi, vite, vite,

Il vient, s'en va, puis il revient ...

Tu crois le tenir, il t'évite,

Tu crois l'éviter, il te tient.

L'amour! l'amour!, l’amour, l'amour !

Mon père se démenait pour faire vivre la maisonnée et s’improvisait avec succès garde forestier un jour, paysan le lendemain. Maman nous obligea à déménager. Sentait-elle que, dans cette nature rebelle où nous retrouvions le plaisir de vivre, nous échappions à sa rancœur maladive ?

Nous nous installâmes à Sié, qui seyait mieux à une famille de la ville, – assurait-elle –, dont les enfants avaient fréquenté le conservatoire. Je repris la musique à la paroisse, et, avec une belle audace, non seulement je chantais la messe mais je jouais de l’orgue. De tous les mariages et les enterrements, je fus aussi la vedette de galas.

Il ne faut pas que je vous cache

Que j'eus toujours la sainte horreur des vaches.

J'aimerais mieux qu'on m'injurie,

Qu'on me pende ou qu'on m'expatrie

Plutôt que de toucher un pis,

Un pis de ma vie.

Je suis ainsi, tant pis

Et c'est dommage.

Par bonheur pour les amoureux,

Il est au grand air d'autres jeux

Des jeux que j'aime davantage.

J’avais grandi et le regard des gens sur moi me pesait. Je me sentais différente de mes camarades. De plus en plus solitaire, je prenais des livres et passais par la fenêtre pour aller me promener dans les champs. J’y déclamais tout ce que je lisais. Du Lamartine, au milieu des moissons. Du Géraldy dans les herbes hautes. Je dévorais les philosophes. Une châtelaine avait voulu que je choisisse un livre dans sa bibliothèque; elle s’était étonnée que je prenne Alain. J’essayais de comprendre pourquoi je me sentais à la fois malheureuse d’être à part, et heureuse en étant à part d’avoir ainsi un semblant d’existence, luxe quand on a tout perdu et qu’on ne fait partie d’aucun clan, ni de celui des riches, ni de celui des terriens. Je me perdais par tous les chemins possibles, me soûlais de mots, de pensées et de parfums, terminant mes fugues à l’église où il m’arrivait de croire que le feu vital qui me traversait était un feu sacré. Mais ma foi naïve était par trop éloignée de celle de ma mère, pétrie de peur et d’interdits, exempte d’amour.

Je sais une église au fond d'un hameau

Dont le fin clocher se mire dans l'eau

Dans l'eau pure d'une rivière.

Et souvent, lassée, quand tombe la nuit,

J'y viens à pas lents bien loin de tous bruits

Faire une prière.

Des volubilis en cachent l'entrée.

Il faut dans les fleurs faire une trouée

Pour venir prier en lieu saint.

Un calme imposant en saisit tout l'être

Avec le printemps un parfum pénètre,

Muguet et jasmin.

Maman avait déjà plus de quarante ans. Elle s’était efforcée de gommer en elle toute féminité. Elle maudit mon père quand elle sut qu’elle était enceinte de mon frère, neuf ans plus jeune que moi. Il grandit cependant joyeux et attachant, et, j’avais avec lui les fous rires, les escapades et les secrets que je n’avais pu avoir avec mes aînés. Nous passions des nuits à nous chuchoter des histoires et inventer des chansons étranges, faites d’onomatopées. Il m’admirait et m’obéissait en tout. Je lui fis son éducation, une éducation espiègle et libre qui en fit plus tard un homme bien dans sa peau.

Pour toi, c'est vrai, je suis malgré mon âge

La petite enfant sage des jours heureux

J'avais fait des rêves

Où l'on m'aimait sans trève

Mais les rêves s'achèvent

Et toi seule m'est restée

Maman, tu es la plus belle du monde

Et quand tout s’effondre autour de moi, tu es là.

Nous ne restâmes pas longtemps à Sié. Nous avions appris que notre maison avait brûlé sous les bombardements. Ma mère voulut à tout prix rentrer et récupérer ce qui pouvait l’être. Une partie du retour s’effectua dans un camion allemand, dont le chauffeur nous avait pris en pitié. Mon père ne desserra pas les dents du voyage. Quand nous arrivâmes, l’eau et le feu n’avaient pas tout démoli : la cuisine était intacte, la cave aussi. Il restait dans les cendres du buffet quelques assiettes, rescapées de la prospérité passée, l’argenterie avait disparu. A l’affût de bonnes nouvelles, nous écoutions la radio, une grande radio que plus tard, lors des bombardements précédant la Libération, on nous vola. Il n’y avait rien à manger. Mon père ne touchait plus sa pension. On mangeait mal, on tombait malade les uns après les autres. Pour pouvoir jouer, j’étais la répétitrice de ma professeur de piano. Soucieuse de ne plus être à charge, j’apprenais la sténo-dactylo. Je me disais que, faute de chanter, je pourrais m’offrir de temps à autre un concert. Je trouvai un emploi chez un juge de paix, puis chez un architecte.

On me prenait pour une originale et cette originalité n’était pas de bon ton. Qu’est-ce qu’elle se croit ? murmurait-on. On me refusa une bourse pour continuer à étudier la musique ; mon père en pleura. Ma prof me trouva un poste de solfège dans une pension religieuse. Contente de m’échapper, j’acceptai. Mais autant proposer une place dans une cage à un oiseau ! Je me sentis seule comme jamais je ne l’avais été. J’avais à peine dix-sept ans et les professeurs m’ignoraient. Il me fallait attendre la nuit pour pouvoir discuter, dans les boxes du dortoir, avec les élèves des classes terminales aussi âgées que moi. Le reste du temps, je m’ennuyais à mourir, et ce n’était pas faute d’occupation, puisqu’on m’avait confié le solfège, la chorale, la littérature et... le nettoyage de la sacristie. J’allais pleurer auprès de la lingère et de l’aumônier, les seuls à qui je pouvais parler librement : je leur annonçais que je n’en pouvais plus, que j’allais en tomber malade. Il m’arrivait de fuguer, de partir en stop à Paris tenter de trouver des cours de chant. N’étant pas payée, tout juste nourrie et logée en échange de mes services, je ne voyais pas de solution. Je trouvai le courage d’entrer dans un café pour appeler Noël Galon, un fameux professeur de chant, mais je ne savais même pas comment on composait le numéro. J’en ris aujourd’hui, mais, alors, j’en aurais pleuré. Quand je sus le prix qu’il demandait pour ses cours, j’abandonnai. Je tombai malade, et revins, défaite, chez mes parents. C’était fini, je ne bougerais plus.

Rien que ce doux petit visage

Rien que ce doux petit oiseau

Sur la jetée lointaine

Où les enfants faiblissent

À la sortie de l'hiver

Quand les nuages commencent à brûler

Comme toujours

Quand l'air frais se colore

Rien que cette jeunesse

Qui fuit devant la vie

Je me souviens d’un cheval dans la ferme de mon enfance que l’on laissait tout le temps enfermé dans l’écurie et qui en était tombé malade. Nous l’entendions taper contre les murs. Et bien, ce cheval, c’était moi.

Le mal me paralysa les pieds, puis les jambes, puis le reste du corps, jusqu’au visage. Il fallut que ma mère me nourrisse à la cuiller. Une dame qui connaissait un grand médecin, convainquit mes parents de m’amener le voir. Il me parla musique, peinture et Picasso, et me trouva une maladie rare. Le traitement fut terrible. Il me donnait des extraits de métaux qui avaient des effets épouvantables. Je ruais dans mon lit comme une forcenée, je suais sang et eau, ma mère jurait que j’allais mourir. Mais je ne mourus pas, et, en sept mois je réappris à marcher.

Le médecin m’aimait bien. Il me bouscula. Qu’est-ce que tu fais de ta vie, tu es douée, c’est à Paris qu’il faut que tu t’installes !

A' travaillait déjà pour vivre

et les soirs de givre,

dans l'froid noir et glaçant,

son p'tit fichu sur les épaules,

a' rentrait par la rue des Saules,

rue Saint-Vincent.

Elle voyait dans les nuit gelées,

la nappe étoilée,

et la lune en croissant

qui brillait, blanche et fatidique

sur la p'tite croix d'la basilique,

rue Saint-Vincent.

Il me trouva un logement et une place de facturière. Je suivis des cours de chant, passai des auditions et commençai une carrière lyrique. Je travaillais le jour, je chantais le soir avec des amis. La Bohème. J’avais un minuscule logement dans une chambre mansardée, sans eau, à un sixième étage. J’emballais des paquets les samedis après-midis à La Samaritaine pour me payer des cours d’anglais chez Berlitz. Je voulus même prendre des cours d’italien pour comprendre ce que je chantais. Je perdis emploi et logement quand mon patron me surprit aux heures creuses à réviser mon anglais. Je trouvai un autre logement et un autre emploi, que je perdis quand je refusai à mon nouveau patron de le raccompagner après dîner. Je tentai de vendre des assurances dans les quartiers pauvres, mais j’avais tant de compassion pour les gens chez qui j’entrais, qu’incapable de mentir, je n’en vendis pas une. Sans le sou, je finis par trouver une place de comptable dans une maison de cinéma. Invitée aux premières des films, j’y croisai des réalisateurs et des acteurs. Est-ce là que la nature de mon rêve changea ou était-ce le même rêve, celui, que, toute petite, mon père avait fait pour moi ? La roue tourna. Quelques mois plus tard, j’obtins mon premier contrat au grand théâtre de Cherbourg, et, pour la première fois, je me sentis aimée.

Mais qu'est-ce donc, métamorphose ?

Je travaille et n'y vois plus rien,

Demain s'il le regarde bien

Il verra son habit

Taché par une larme

Cours mon aiguille dans la laine,

Ne te casse pas dans ma main

Avec de bons baisers demain,

On nous paiera de notre peine.

Entre chaque contrat, j’allais à Bis qui me plaçait comme sténo. Puis ce fut Tours, Bordeaux où je jouai Boccace. J’acceptai d’aller à Alger. Je crus toucher mon rêve du doigt : l’exotisme, le luxe, les villas, les fêtes et les rencontres avec un monde en effervescence. C’était là-bas la naissance de la télévision. J’y fis de tout, de l’opérette, un peu de théâtre. On me proposa un remplacement à l’opéra : Le Pays du Sourire, avec Irrigoyen. J’appris mon rôle en trois jours. Ce fut un triomphe, je fus engagée pour la saison. La chance était avec moi. Tout me souriait. J’étais arrivée, là où je voulais. Tout le monde m’adorait. J’avais tous les rôles que j’aimais, enchaînant opérette et opéra comique. Il ne manquait à mon bonheur qu’un homme avec qui le partager.

Il était comédien, connu là-bas comme le loup blanc, pour ses émissions de radio et ses tournées de bienfaisance. Bien plus âgé que moi, il ressemblait tellement aux jeunes premiers de mon enfance que j’en tombai éperdument amoureuse. Lui, flatté d’être aimé par une jeunesse, se laissa séduire. J’appris vite que comédiens et chanteurs sont des gens différents. Les chanteurs chantent avec tout leur corps, toute leur âme ; le moindre mensonge fausse une note, coupe le souffle. Les comédiens sourient au public et, face caméra, incarnent ce qu’ils ne sont pas. Ils aiment être admirés, certes, mais n’ont besoin d’autre amour que celui qu’ils éprouvent pour eux-mêmes.

Ça n'est rien d'autr' qu'un'aventure

Ta p'tit' histoire, et je te jure

Qu'ell' ne mérit' pas un sanglot

Ni cett' passion... des coqu'licots !

Attends la fin ! tu comprendras :

Un autr' l'aimait qu'ell' n'aimait pas !

Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu dans les films. J’avais besoin de tendresse et, en retour, je n’avais droit qu’à une attention condescendante qui me glaçait. L’amour n’était pas là, alors je me réfugiai dans le travail. On me proposait des rôles en or. Je tombai enceinte et dus les décliner. Bien entendu, j’étais heureuse d’avoir un enfant de l’homme que j’aimais et j’étais prête à tout abandonner pour le rendre heureux et rendre heureuse notre enfant. Mais plus je m’efforçais de créer autour de nous une atmosphère de quiétude, de donner l’image d’une famille unie, assortie à la villa lumineuse que nous habitions et plus la distance s’accroissait. Maladivement jaloux, il ne supportait pas qu’on m’approchât. Je passai mes journées seule avec ma fille, à faire semblant d’être heureuse. S’il m’avait seulement regardée... Je mendiais un mot gentil... Un compliment... En quoi étais-je différente de celles à qui il souriait à longueur de soirées ?

Comme la rose

À peine éclose

L'amour se meurt un soir tout doucement

Alors nos peines

Gardent sans haine

Le souvenir ému des bons moments

Quand je pus remonter sur scène et qu’on me proposa enfin les rôles dont j’avais rêvé, les événements d’Alger s’aggravèrent, les explosions couvrirent les chansons d’amour, les morts jonchèrent les terrasses d’Alger, la fête était finie, le pays du sourire devint le pays des larmes et nous revînmes en France, laissant tout derrière nous. Au gâchis amoureux, répondait le désastre de l’Histoire. Et si j’espérai un moment voir la page se tourner et recommencer à zéro notre histoire d’amour, je fus vite détrompée.

J'ai rêvé d'un amour

Qui durerait toujours

Mais il est insensé

Ce rêve que j'ai fait

Et j'ai perdu l'espoir

De le revivre un seul jour

Pourquoi pourquoi

Faut-il hélas que sur la terre

Les amours et les fleurs

Soient toujours éphémères

J'ai rêvé d'une fleur

Qui ne mourrait jamais

J'ai rêvé d'un amour

Qui durerait toujours

Je me retrouvai aussi démunie que jadis, avec bientôt deux enfants, puis trois. A chaque enfant, j’espérai l’attacher davantage, je ne faisais que l’éloigner. Je donnais à mes filles mon trop-plein d’amour et elles me le rendaient au centuple. Mon comédien, lui, n’avait qu’une ambition, être de nouveau quelqu’un en France. Pendant qu’il prenait des cours pour devenir réalisateur, je m’échinais comme je pouvais. Je donnais des cours de théâtre, d’éveil musical, je montais des spectacles. Je compensais ce que je n’avais pas comme femme en travaillant comme quatre, heureuse des sourires des élèves, et de la satisfaction de leurs parents. Pris par sa nouvelle vie, l’homme de ma vie quittait la maison en voiture rapide, cigarette blonde au bec, sans se soucier de ce que nous mangerions en son absence, sourd à mes plaintes et au mal qui me rongeait. Du moment que la maison était tenue et que tous souriaient sur les photos de l’album familial, les convenances étaient sauves.

J’avais l’impression de vivre une malédiction, celle-là qui avait condamné mes parents et me condamnait à mon tour. Etait-ce d’avoir trop rêvé qui me menait dans cette impasse ou d’avoir rêvé à une époque où les guerres tuaient les rêves ? Je ne sais, je me le demande encore. Je songeai à partir, et s’il n’y avait eu mes filles qui grandissaient en grâce et en beauté, peut-être l’aurais-je fait. Il me fallut attendre qu’elles réussissent à s’imposer, chacune en son domaine, que la première eût appris à chanter son propre répertoire, la deuxième commencé à jouer ses propres créations, la troisième créé, à la force du poignet, son entreprise, pour que je me libère en partie de cette culpabilité.

Ce fut une longue maladie que celle du désamour, à ne plus savoir ce qui me poussait encore à vivre dans un monde où tout n’était que silence. Il y eut, comme dans les romans, des scènes odieuses, une séparation cruelle, avant que je puisse repartir à zéro à Paris. A nouveau la bohème et les petits métiers – ouvreuse à l’Opéra Comique – puis de nouveaux cours, cette fois comme professeur. Je lavai dans la beauté des musiques, les scories du passé, les avanies, les regrets, les rancœurs, le temps gâché auprès d’un homme immobile.

Il y eut des baisers volés et des soupirs étouffés qui me firent comprendre que la femme que j’avais été ne s’était pas noyée dans les larmes.

Baisse un peu l'abat-jour,

Viens près de moi t'asseoir,

Baisse un peu l'abat-jour,

Il fait si doux ce soir.

Suis mes conseils,

Il sont pareils

A ceux du livre.

Au coin du feu

Quand on est deux

Il fait bon vivre.

Et puis, quand la bise fut venue, les feuilles mortes recouvrirent la tombe de l’amour, je revins ici. Je redevins, à force d’être émerveillée, de l’aube au crépuscule, par un paysage dont les herbages prennent au soleil levant la mousseur et la légèreté des cheveux des anges, la petite fille qui avait couru les sentiers en déclamant des poèmes. Je fis de nouvelles rencontres, liai de nouvelles amitiés. Ensemble, nous allons aujourd’hui, à pied ou en voiture, à l’école de la sérénité, dessinant, peignant, pianotant, courant les villages de concert en spectacle, riant et partageant les romans de quatre sous qu’ont été nos vies d’avant le Paradis.

Vous, têtes argentées,

Vos fronts sont sillonnés

De vos chemins ardus

Mais vos yeux au regard adoré

Cherchent avidement

Les beautés de ce monde.

Ricardo et Josiane
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